地平線

好久沒坐上箱型車，坐上的那一瞬間，全部的回憶都湧現了。

紅色的三菱箱型車，曾經帶我去過好多地方，記得的不記得的，天涯海角；
從我好小好小的時候，它就在了，從我不懂事陪著我到懂事。
每每坐上它，就給我一股安心的力量，來自於駕駛；
開心的時候，陪著我，不開心的時候，也陪著我。

而今，坐上車，左側的駕駛不再是從前那個人，
惆悵和感傷，眼淚滾到了眼邊，也只是低著頭，強忍著淚水。
胸口，滿滿的滿滿的，一種說不上來的疼痛。

想起了那些發生在紅色三菱箱型車的種種──
曾在停電時躲到車上吹冷氣睡午覺，曾在生氣時不小心踢裂了玻璃，
曾在無聊時要人載我到處逛逛，曾在貪玩時躲進車裡玩躲貓貓，
跟好多好多，曾經和曾經；
然而，我懷念的，其實不是車，而是駕駛。

那個人，曾給我過無限的包容與關懷，鼓勵與安慰；
無條件的，不求回報的，無怨無悔的，發自真心的。
不曾責備過一句，總是用寵溺的眼神看著我，要是不開心了，一定第一個關心，
想要的東西怎麼也會買給我，無聊了，就開車載我出門，被罵了，也是無條件地保護我；
不捨得我流淚，不捨得我挨罵，不捨得我難過，不捨得我受苦，
只希望我能開心地笑，愉快地生活，快樂地長大。

長大的過程中，有時候，一個人難過的時候，會想起他，
要是他在，一定會用溫柔的嗓音說：「為什麼在哭呢？不要難過了，哭會變醜喔。」，
然後輕輕拍著我的背，幫我擦掉眼淚，再開著車載我四處繞繞散心；
現在想起來，才知道自己有多懷念他。

想跟他說好多好多的事，分享好多好多好玩的東西──
想告訴他我已經長大了，想告訴他我已經考到駕照了，想告訴他我已經是大學生了，
想告訴他我變得懂事了，想告訴他我已經能一個人生活了，想告訴他我有能力保護其他人了，
想告訴他我已經開始工作了，想告訴他我有好多好多好喜歡的人，想告訴他我身邊有好多可愛的人陪著我
想告訴他我現在很幸福，想告訴他生活雖然忙碌但很快樂；
想告訴他，我真的好想念好想念他。

如果可以，我只想再見你一面，再聽一次你叫我的名字，再牽一次你的手，再坐一次你開的車；
可是，我心裡明白，連這種小小的願望，都不可能達成了。

你成了我這一生最痛也最刻骨的一次遺憾。