地平線

下雨了。

外頭下著大雨，她被雨聲吵醒，她一向淺眠，輕微的聲響都能讓她從睡夢中醒來，從床上坐起，看了看床邊的鬧鐘，才十一點半。閉上眼，雨聲讓她想起了他，和三年前那個他們分開的夜晚，和今天一樣，那天夜裡也下著大雨。

她心裡明白，一直以來，他們的愛情裡就不是只有他和她，身邊的朋友勸她分手，她也這麼想過，可是卻始終沒有去做。她不勇敢，沒辦法想像生活中失去他是什麼感覺，少了一個人掛念的感覺，令她害怕，所以她決定睜一隻眼閉一隻眼，在這段感情裡退讓再退讓。

是什麼讓她執著在這段感情裡，朋友這麼問過她，她沒有回答，但答案清楚地印在她心裡。

他的溫柔。

他對她一直以來都十分照顧，一起出門的時候，他總會走在靠近車道的那一側；外出吃飯的時候，他知道她不喜歡煙味，所以都選擇非吸煙區用餐；逛街的時候，他也會自動接過她手中的提袋，和其他總總──他的溫柔無聲無息的，悄悄滲入她的心裡，等她回過神時，已經沒辦法回頭了。也因為他的溫柔，她對他的承諾從沒懷疑過，他說的一切，她都深深相信著，所以在知道了他有另一個女人時，她一瞬間不曉得該怎麼做。

她那麼愛他啊。

她害怕失去他，所以一直沒有在他面前提過這件事，當作什麼事也沒有，欺騙自己他還是愛著她。

在他面前，她裝作什麼都不知道，偶爾的失約她也從未有過責備，努力扮演一個他眼中成熟懂事的小女人；在朋友面前，一提起他，她的眼淚總止不住地往下掉，朋友罵她沒有骨氣，要哭怎麼不在他面前哭，她卻也只是苦笑著，沒有辯解什麼。她自己知道，要是她把一切都說破，那就什麼都沒有了，他的溫柔、他的體貼、他給的一切通通都會離她而去，她會一無所有。

她起身下床，拉開窗簾，雨滴迷濛了窗外的街景，那一夜的景象零碎地閃過她的腦海；陌生女子的臉孔，凌亂的床，一地的衣褲，他緊張的神色，雨天裡的車燈，救護車的閃爍紅光，像投影片一樣，一張一張在她腦海裡放映。

她從沒想過，他們倆竟會是這樣的結局。

那天，她提早下了班，回到家，發現門沒鎖，心想應該是他過來，可是當她走進家門，發現地上多了雙高跟鞋，再走進臥房，看見一個女人靠在他的肩頭，有說有笑的，完全沒有發現她的存在。面對這種場景，她竟然沒有哭鬧也沒有咆哮，她只是靜靜地站在門口，看著眼前的兩個人，腦中一片空白；是他先發現她的，他急忙地起身，從被單裡出來時，身上只穿著內褲。

他走向她，試圖向她解釋什麼，可是不知道為什麼，他每走近一步，她就後退一步，他說了什麼話她全沒聽進去，像是在逃離什麼似的，她最後是用跑的離開公寓。他追了上來，下雨的夜裡，她跑出大廈，他跟在後頭，大喊著她的名字，她卻始終沒有回頭，直到她跑出巷口，回頭原因卻不是因為他的呼喚，而是汽車的喇叭聲。

她回頭，車燈刺目地照著地上的他，隔著十幾公尺的距離，她看見他破碎的眼鏡和額頭上的鮮血，這是她最後一次那麼仔細看他。

從頭到尾，她沒有上前，遠遠地看著眼前發生的一切，看著駕駛下車，看著救護車趕來，看著醫護人員將他搬上擔架，看著救護車閃爍的紅燈將他帶走。

她在巷口站了兩個小時，也足足淋了兩個小時的雨；之後她慢慢走回公寓，等她回到家時，屋裡的女人早已走了，她脫下濕透的大衣，洗了個熱水澡，然後入睡。

她表現得像是個局外人，沒有大哭也沒有失魂落魄，隔天還是準時地上班，還在回家的路上逛了唱片行，然後到常去的店裡買了件衣服。

晚上，朋友打了通電話來，說他昨天在醫院的急診室走了，她只回了句知道了便掛上電話。

他的喪禮在六天後的上午舉行，她沒有出席，那天，她在誠品看了一天的書。很諷刺，他的「女朋友」竟然沒有出席他的喪禮，也沒有演出天人永隔的大哭戲碼，反而是在書店裡待了一天，為此，他的父母還生氣地的四處批評她。

從他走了之後，她每到雨天就失眠，因為這個原因，她整整看了兩年的心理醫生，直到半年前才逐漸痊癒。

恨他嗎？她不曉得，但至少想起他時，腦海裡浮現的是他一貫溫柔寵溺的笑。

當初的痛，原以為好不了的，現在卻已經痊癒了。

「又失眠了？」男人從身後抱住她，用低沉的聲音問。

「沒有，只是突然想起了一個老朋友。」拉上窗簾，她靠進他懷裡。

「睡吧，明天不是還要上班。」

「嗯。」

隔天，在三年後的同一天，她第一次去看他。